Di Denting Garpu Sendok dan Piring

Denting sendok dan garpu yang beradu dengan piring terdengar

Mengisi senyap dan sisa gema kata yang kita tukar

 

Di ruangan ini, kita pertama kali bertemu

Kau dan aku beradu pandang

Bercumbu

Lewat kerling dan tatap yang kelewat nyalang

Bagi dua orang asing dengan perasaan usang

 

Di ruangan ini pula,

Kita bertemu untuk kali kedua, ketiga, dan keempat

Di setiap kali itu, kita hanya sempat beradu pandang

di waktu yang sempit dan kesempatan yang rumit

Namun, kita selalu bercumbu

Lewat kerling demi meredam apa yang kita kenal sebagai rindu

 

"Bersikaplah nyaman denganku,"

Katamu di pertemuan kita yang kesekian

"Anggap aku rumahmu. Tempatmu pulang."

 

Kesempatan yang kita miliki kali itu tak lagi sempit

Dan waktu berhenti membuat segalanya rumit

Semuanya hanya tentang kau, aku, dan yang kita anggap sebagai rindu

Yang tak sabar ingin kuredam

 

Kuturuti ucapmu,

membungkukkan punggungku yang semula tegak, meneguk minuman yang sudah kau pilih

Kuturuti ucapmu,

melepas sepatu dan menarik kaki kakuku ke atas bangku

 

Bersila, aku menatapmu

Membuka kunci pintu rumahku yang bernama dirimu di tiap kecup

Membuka kelambu kelabu di tirai jendelaku di tiap tatapku yang kuadu denganmu

Memastikan bahwa rumahku itu akan selalu bersinar

Memastikan kau senantiasa menjadi rumahku

Menjadi milikku

 

Namun,

di antara rindu yang tak lagi kita redam

di antara kecup dan tatapku kepadamu

hanya tersisa dendam

Hanya ada redup rasa yang terlepas dari sadarku

Residu dari apa yang dulu kita anggap sebagai rindu

 

Untuk kesekian kalinya, kita kembali di ruangan ini

Pada sendok dan garpu yang beradu dengan piring

Serta gema kata yang enggan kita tukar

Namun terlalu pengar untuk kita simpan

 

Kita hanya duduk diam

Di denting sendok dan garpu yang beradu dengan piring

Di rasa yang mengusang

dan diri yang mengasing

  Niratisaya

Surabaya, Juli 2016